Flash, la tortuga sexagenaria de mi papá, vive en octubre su definitivo despertar, luego de la prolongada brumación en el ameno cajón de madera que la cobija desde hace ya medio siglo. El fenómeno de El Niño, con sus lluvias y fríos obstinados, me entero ante la ausencia de imágenes en el grupo de WhatsApp familiar, ha postergado su aparición. Mientras ella dilata su regreso a la actividad, a comienzos de este intempestivo mes presencié un acontecimiento meteorológico de otra índole. En la Fundación Klemm se firmó un comodato, por un período de siete años, que entrega a la institución la custodia de la cápsula de tiempo confeccionada por Guillermo Faivovich y Nicolás Goldberg, la dupla de artistas argentinos que desde 2006 indaga el destino de los meteoritos hallados en Campo del Cielo, en el límite entre las provincias de Chaco y Santiago del Estero. 

Este traspaso es el último mojón del camino que Faivovich & Goldberg han trazado. A través de sucesivas intervenciones y muestras como Decomiso (2016), ¡Saxa Loquuntur! (2022) y Otumpa (2023), han multiplicado los dispositivos destinados a interrogar las temporalidades y los sentidos que giran en torno a esta piedra de hierro caída del espacio. Entre sus operaciones más frecuentes está la producción de simulacros en los que revuelven y burlan el andamiaje legal de expedientes, decretos de propiedad y actas de traslado con el que se gobierna lo viviente y el llamado patrimonio natural y cultural dentro de los confines de un Estado-nación. En este nuevo capítulo del proyecto, una cadena de relevos institucionales, cuyo primer eslabón es la Fundación Klemm, tendrá a su cargo el resguardo del meteorito de 41 kilos —envasado como cápsula de tiempo desde 2018— hasta que, al alcanzarse el año 2105, se proceda a la donación definitiva a la Sociedad Científica Argentina.

Por magnetismo, fui citado a esta ceremonia pública junto con otros testigos el jueves 1 de octubre a las 16 horas para presenciar y posteriormente dar relación de lo sucedido. Semanas antes del evento, un amigo en común me puso en contacto con los artistas, sospechando afinidad. Bastó una conversación para descubrirnos obsesiones compartidas. El día acordado llegué puntual a la calle Marcelo T. de Alvear, descendí las varias escalinatas y escalerillas de la Fundación, y atravesé sin miramientos la muestra curada por Mariano Mayer que aún ocupa las salas. Al fondo, en un recodo del recorrido, se encontraban Faivovich & Goldberg, asistentes y técnicos varios, y las autoridades del Klemm ultimando los detalles de la puesta en escena escribanil.

Habré caminado por aquella sala decenas de oportunidades, pero ese día fue la primera vez que me sobrevino la sensación de estar bajo tierra, acaso en un sótano sobrado de luz y obras de arte. Pudo haber sido el efecto de las ampollas de humedad que insistían en arruinar el plastificado gris del piso, estallando en pequeños charcos que fueron repasados por el encargado de limpieza una y otra vez, como si el acuífero bajo nuestros pies nos recordara su vecindad; o bien la consecuencia de ver una estructura de hierro abrazada a una columna de hormigón, una regla graduada que se extendía como línea del tiempo, como si se tratara de un trabajo de infraestructura subterránea, diseñado para atajar un derrumbe inminente.

Sobre una mesa de mármol, a la sombra de un retrato de Federico Klemm firmado por Rómulo Macciò, se desplegó la pompa del acto. Curadoras, críticas, galeristas, autoridades y amigas se congregaron para acompañar la rúbrica de los papeles. Las palabras de bienvenida de una de las directivas de la Fundación no carecieron de gravedad: recordó que la institución misma lleva en su carta fundacional una fecha de vencimiento, una cláusula de finitud que prevé la futura donación de la colección Klemm al Estado nacional. Ante el desmoronamiento de las democracias y de las estructuras estatales en América Latina y en Europa, ligar el destino de un bien a la tutela pública es una quimera. La regla tomaba la medida de la sala y señalaba las gestiones que se sucederían, de institución en institución, en un juego de papa caliente o custodia pro tempore. Al concluir la firma del documento, se hizo pender de su extremo, con una gruesa cadena, la caja de madera que guardaba el meteorito, por un breve momento de silencio.

Champán, brindis, risas. Se disipaba la cuota de seriedad que había requerido el acto. Pudo haber quienes se retiraran con gusto a poco. Al día siguiente la instalación sería desmontada y el meteorito llevado a la reserva de la colección. Aunque se prometieron futuros coloquios, el gesto de Faivovich & Goldberg por ahora roza lo imperceptible. Intervenir en la larga duración de una institución cultural suena ajeno, conceptual de trasnoche. Y sin embargo, el montaje ha de sacudirnos: el problema de la herencia, de la impropiedad de lo que nos llega. 

En la variedad de quichua que se habla en Santiago del Estero, rumi ampatu o sapo de piedra es el nombre con el que llaman a las tortugas que habitan esa región. El nomadismo de rolling stone de estos reptiles se vio amenazado a partir de los años sesenta con el aumento del tráfico ilegal. Llegó a estar tan difundida como mascota en los centros urbanos que hoy no hay tía que no cuide una Manuelita. Burocracia se llamó la de Mafalda; la imaginación pop de mi papá prefirió la ironía y el nombre de otro personaje de historietas. Flash disfrutó la dichondra del jardín de mi abuela hasta que la edad le impidió a ella hacerse cargo. Desde entonces, mi papá pasa los veranos recogiendo las rosas chinas que caen en el patio, sus favoritas. A juzgar por la longevidad de la especie, no descarto contar con su compañía en el futuro. 

Una vez más, Faivovich & Goldberg nos ofrecen la experiencia íntima de descubrirnos como meros lugartenientes de un tiempo y espacio al que no terminamos de corresponder, guardianes involuntarios de seres terrestres y estelares cuya sola existencia desborda la escala de nuestras vidas.